Todo comienza a través de un personaje testigo de la felicidad imaginada de una pareja. Se trata de una mujer, la narradora, María Doltz. Ella desayuna antes de entrar a su trabajo siempre en un mismo lugar para ver a una pareja que ríe, que habla, que para ella es perfecta. Hasta que un día se entera de que el hombre muere asesinado a navajazos en manos de un desconocido. Ve su foto en un periódico. Ella ya no podrá sustraerse de una historia que la involucra en su fibra más íntima: “Pero lo había visto muchas mañanas y lo había oído hablar y reírse, casi todas a lo largo de unos años, temprano, no demasiado, de hecho yo solía llegar al trabajo con un poco de retraso para tener la oportunidad de coincidir con aquella pareja un ratito, no con él –no se me malentienda– sino con los dos, eran los dos los que me tranquilizaban y me daban contento, antes de empezar la jornada”.
Algunos tejen los hilos, otros ignoran... territorio de amores que se entrecruzan. Javier Marías construye una ficción en la que se evidencia la imposibilidad de saber acerca de la verdad. No conocemos al sujeto de quien nos enamoramos, o ignoramos, olvidamos, intentamos desconocer... La protagonista se vuelve una investigadora en un emprendimiento perdido por anticipado, porque ella misma se enamora: “Un día más, una hora más a su lado, aunque esa hora tarde siglos en presentarse; la vaga promesa de volver a verlo aunque pasen muchas fechas en medio, muchas fechas de vacío”.
Todos los personajes están guiados por sus propias pasiones y todas las argumentaciones acudirán para explicar lo inexplicable y querrán justificar acciones irremediables. La frontera entre la vida y la muerte es frágil, y aunque los muertos quieran volver, el devenir de los hechos, el tiempo y el olvido harán lo suyo. ¿Es todo posible? “Vamos aprendiendo que lo que nos pareció gravísimo llegará un día en que nos resulte neutro, sólo un hecho, sólo un dato”. La protagonista presencia una conversación que hubiese sido mejor que no escuchase, hubiese sido mejor que no supiese... Pero ya sabe... y está enamorada. Saber y estar enamorada no pueden ir juntos. Parecería que uno no puede ir con lo otro, aunque la novela revele que algunos pueden desplegar un cálculo en el terreno mismo del amor.
Las reflexiones de los personajes y las referencias literarias le permiten a Javier Marías recorrer todo tipo de variables respecto del comportamiento humano y las pasiones. Si en su excelente novela Corazón tan blanco , el autor había tomado el título prestado de Macbeth como alusión a la decisión frente a determinados actos, en Los enamoramientos también se encuentra, entre otras, la misma referencia literaria.
El autor logra, a través de una conversación sobre una novela de Balzac entre dos personajes, transformar la lectura en una pista acerca de las posiciones y acciones que detentan los personajes en la trama. La protagonista escucha de la boca de su amado el relato de la breve novela: historia de una viuda de un coronel dado por muerto en la batalla, que permanece con vida y que desea volver cuando la viuda ya ha vuelto a rehacer su vida junto a otro hombre. Aunque la viuda lo hubiese querido de veras, ya no admitiría que retorne. El personaje masculino sostiene esta argumentación, y la protagonista, María, va en la búsqueda de la novela para ubicar ahí donde el hombre del cual se enamoró, interpretó de modo tendencioso el relato. Esas, sin más, son búsquedas de los enamorados: “Pero no era eso lo que decía el original (...) Hay una diferencia entre educar a alguien para su perdición y su muerte y matarlo sin más, y normalmente creemos que lo segundo es más grave y más condenable, la violencia nos horroriza, la acción directa nos escandaliza más, o acaso es que en ella no hay lugar para la duda ni para la excusa, quien la ejecuta o comete no puede parapetarse en nada, ni en el equívoco ni en el accidente ni en un mal cálculo ni en ningún error”.
Unos sustituyen a otros, todo se va olvidando, la mayoría de los crímenes permanecen impunes y ninguna versión es verdadera, sin embargo la protagonista no evita padecer. Tampoco desaparecen todos los registros y aunque María Dolz llamada por la pareja que desayunaba todas las mañanas cerca de ella “la joven prudente”, demuestra ser prudente y no interferir en el devenir de los acontecimientos, ella sabe que nada desaparece: “Sí, todo se atenúa, pero también es cierto que nada desaparece ni se va nunca del todo, permanecen débiles ecos y huidizas reminiscencias que surgen en cualquier instante como fragmentos de lápidas en la sala de un museo que nadie visita”.
Restos, hechos inciertos, pasiones perimidas y una configuración nueva que evita dejar en evidencia sus fisuras. “La verdad es una maraña” dirá la protagonista en su vano intento de dar por cierta alguna interpretación de los hechos. La verdadera maraña son sus sentimientos, aquello que buscará olvidar pero perdurará. La verdadera maraña es que la impunidad no es tal y que los crímenes no se olvidan, ni los muertos tampoco.
Es sumamente interesante que la novela queriendo decir lo contrario nos convenza de la imposibilidad del olvido.
Algunos tejen los hilos, otros ignoran... territorio de amores que se entrecruzan. Javier Marías construye una ficción en la que se evidencia la imposibilidad de saber acerca de la verdad. No conocemos al sujeto de quien nos enamoramos, o ignoramos, olvidamos, intentamos desconocer... La protagonista se vuelve una investigadora en un emprendimiento perdido por anticipado, porque ella misma se enamora: “Un día más, una hora más a su lado, aunque esa hora tarde siglos en presentarse; la vaga promesa de volver a verlo aunque pasen muchas fechas en medio, muchas fechas de vacío”.
Todos los personajes están guiados por sus propias pasiones y todas las argumentaciones acudirán para explicar lo inexplicable y querrán justificar acciones irremediables. La frontera entre la vida y la muerte es frágil, y aunque los muertos quieran volver, el devenir de los hechos, el tiempo y el olvido harán lo suyo. ¿Es todo posible? “Vamos aprendiendo que lo que nos pareció gravísimo llegará un día en que nos resulte neutro, sólo un hecho, sólo un dato”. La protagonista presencia una conversación que hubiese sido mejor que no escuchase, hubiese sido mejor que no supiese... Pero ya sabe... y está enamorada. Saber y estar enamorada no pueden ir juntos. Parecería que uno no puede ir con lo otro, aunque la novela revele que algunos pueden desplegar un cálculo en el terreno mismo del amor.
Las reflexiones de los personajes y las referencias literarias le permiten a Javier Marías recorrer todo tipo de variables respecto del comportamiento humano y las pasiones. Si en su excelente novela Corazón tan blanco , el autor había tomado el título prestado de Macbeth como alusión a la decisión frente a determinados actos, en Los enamoramientos también se encuentra, entre otras, la misma referencia literaria.
El autor logra, a través de una conversación sobre una novela de Balzac entre dos personajes, transformar la lectura en una pista acerca de las posiciones y acciones que detentan los personajes en la trama. La protagonista escucha de la boca de su amado el relato de la breve novela: historia de una viuda de un coronel dado por muerto en la batalla, que permanece con vida y que desea volver cuando la viuda ya ha vuelto a rehacer su vida junto a otro hombre. Aunque la viuda lo hubiese querido de veras, ya no admitiría que retorne. El personaje masculino sostiene esta argumentación, y la protagonista, María, va en la búsqueda de la novela para ubicar ahí donde el hombre del cual se enamoró, interpretó de modo tendencioso el relato. Esas, sin más, son búsquedas de los enamorados: “Pero no era eso lo que decía el original (...) Hay una diferencia entre educar a alguien para su perdición y su muerte y matarlo sin más, y normalmente creemos que lo segundo es más grave y más condenable, la violencia nos horroriza, la acción directa nos escandaliza más, o acaso es que en ella no hay lugar para la duda ni para la excusa, quien la ejecuta o comete no puede parapetarse en nada, ni en el equívoco ni en el accidente ni en un mal cálculo ni en ningún error”.
Unos sustituyen a otros, todo se va olvidando, la mayoría de los crímenes permanecen impunes y ninguna versión es verdadera, sin embargo la protagonista no evita padecer. Tampoco desaparecen todos los registros y aunque María Dolz llamada por la pareja que desayunaba todas las mañanas cerca de ella “la joven prudente”, demuestra ser prudente y no interferir en el devenir de los acontecimientos, ella sabe que nada desaparece: “Sí, todo se atenúa, pero también es cierto que nada desaparece ni se va nunca del todo, permanecen débiles ecos y huidizas reminiscencias que surgen en cualquier instante como fragmentos de lápidas en la sala de un museo que nadie visita”.
Restos, hechos inciertos, pasiones perimidas y una configuración nueva que evita dejar en evidencia sus fisuras. “La verdad es una maraña” dirá la protagonista en su vano intento de dar por cierta alguna interpretación de los hechos. La verdadera maraña son sus sentimientos, aquello que buscará olvidar pero perdurará. La verdadera maraña es que la impunidad no es tal y que los crímenes no se olvidan, ni los muertos tampoco.
Es sumamente interesante que la novela queriendo decir lo contrario nos convenza de la imposibilidad del olvido.
Sara Cohen.
3 de junio de 2011.
Ñ, Revista de cultura.
