Si no fuera por la música, habría más razones para volverse loco", Tchaikovsky
Antes de que me olviden, haré historia. Eso parece cantar la imagen de Mohamed Mouchi El Dine Anis y su casa, como su mundo, destruida. Con su gramófono al lado de la cama llena de escombros. Con sus recuerdos de esas vidas que vivió. La del chico que aspiraba a ser médico en Zaragoza en los años 70, la del comerciante que enorgullecía a su padre en la Alepo de los 80 y 90, el rico coleccionista de coches antiguos y empresario de cosmética en este siglo... Hasta la guerra. La guerra que lo devastó todo. Menos a él. Todo eso está detrás de la imagen -tomada por el fotógrafo Joseph Eid (AFP) y que es ya imagen icónica- que lo ha convertido en el retrato del conflicto bélico en su país. Él fumando en una pipa. Elegante, escuchando su música, sobreviviente siempre.
- ¿Está bien?
- Lo estoy, Martín, gracias por preguntar. Sólo hay que limpiar y reparar esto -dice al contestar en castellano; pide disculpas por su español, oxidado, como los coches que tiene desperdigados en el patio de lo que fuera su hogar, con perforaciones de bala y mortero- ¿Sabe qué quiero...?
- Dígame usted...
- Volver a la Puerta del Sol. Y ver esa luz inolvidable... Sueño con volver.
Y tararea. Y mezcla letras. "Ay/ Me voy pa' España y no vuelvo más.../ Ay / Me quedo en España y no me voy más"... Anis, hoy septuagenario, vivió en Aragón entre 1970 y 1976. Con un grupo de entonces prometedores estudiantes sirios de Medicina que, como él, viajaron a Zaragoza en busca de las enseñanzas de Hipócrates. En la calle Ricardo del Arco, exactamente. En una casa que se convirtió en lugar de peregrinación para esa pequeña comunidad. De familia acomodada, él recibía a todos. Le recuerdan risueño, algo alocado, soñador y amante de la música. "Era Don Quijote, uno de carne y hueso", cuenta Abdul Salam Moulhem, compañero suyo en esa época; el doctor Abel le llaman en Jaca (Huesca), donde vive ahora. Está dolido por lo que sucede con su amigo. Por su aspecto desvalido en la foto que ha dado la vuelta al mundo. "Siento tristeza y pena. Y veo su orgullo por encima del destrozo y la miseria y su silueta como una bomba para los que hacen la guerra en un país noble".
Anis, desde Alepo, se alegra por la llamada. Por poder contar sus memorias, sus razones.
- Usted se casó dos veces, tiene ocho hijos...
- Muchos de ellos exiliados en Europa: en Bélgica, en Suecia... Otra parte de mi familia está en Turquía.
- ¿Por qué no se fue con ellos?
- Este es mi país. Aquí, mi vida... ¿Está bien mi español?
- Sí...
- De tanto tiempo que no hablamos lo estoy perdiendo... ¿De qué hablábamos antes?
- De por qué no se fue.
- No podía abandonar esto...
Habla de sus coches mutilados, de su fábrica de cosméticos y de su colección de discos. De sus recuerdos. A pesar de la estática de su viejo teléfono, se escucha que pasea por lo que era un gran jardín. Uno donde, cuales tumbas, están alineadas piezas de vehículos de los años 50...
-Estoy delante de un Cadillac, idéntico al que usaba Dalí.
Y Anis habla de sus otros
29 coches, 20 quedan en pie. Los otros han sido robados o explosionados. Los restos del bon vivant que fue desde veinteañero.
-¿Quiere saber más de mí? Llama al doctor Rajab Al-Ghanem, que sigue en España. Él le dirá quién era...
El neurólogo Al-Ghanem es dueño de una clínica en Zaragoza. Su voz se torna mustia cuando sabe que el protagonista de la imagen es un viejo amigo. "Por esos años hubo una quinta grande de sirios. Anis vino en 1970. Era muy buena persona. Alegre, sociable, nunca se enfadaba con nadie. Siempre ayudaba. Era de esos hombres de sonrisa permanente". Anis no acabó la carrera. No quería volver pero su familia le requería. Hizo una escala de un año y medio en Italia para después volver a Siria. Y desde allí nos sigue narrando..
- ¿Y la guerra?
- Es la segunda guerra que me toca vivir. Yo era un director de una fábrica de mi tío en Líbano. Y de pronto... ¡¡¡Boom!!!
- Las bombas, el horror...
- La destrucción. La guerra lo destruye todo pero si sigues vivo...
No concluye la frase. Hace un silencio largo.
- En la foto se ve que le reconforta la música.
- Tengo tres gramófonos que uso, les doy cuerda y me cantan...
En el momento de la imagen sonaba Muhammad Diya Al-Din, un compositor nacido en Damasco. Su canción más conocida se llama Kizba. "Estaba bromeando cuando te dije que te amaba", dice la letra. Muy propia para Anis, un seductor de los de antaño. "Él se vestía de forma elegante, siempre bien arreglado... Era rubio, le gustaba mucho a las mujeres, las atraía", rememora el doctor Abel, su amigo de facultad. "Le gusta Sabina también. Y Serrat". Cantaban Mediterráneo a todo pulmón. "Y Sinatra, My way". Y así se forjó la vida, a su manera, Anis.
Vivió como rico empresario de cosmética en Siria. Conducía sus coches de coleccionista por la ciudad. Los que hoy son chatarra por la destrucción de tanta batalla, antaño estaban valorados en no menos de 600.000 euros. Un vecino impidió que los rebeldes colocaran un dispositivo antiaéreo en su camioneta Chevrolet de 1958. "La casa familiar tenía una parcela de 20.500 metros cuadrados. Cuando volvió le habían robado hasta la lápida de los padres", refiere a Crónica Sammy Ketz, quién contó su historia para la agencia de noticias AFP junto a la foto. Ketz, jefe de la delegación en la zona, recuerda el momento del retrato: "Apenas se escuchaba la música. Era como un llanto lo que sonaba". ¿Y la escena? "Era como él... Una metáfora triste de lo que fue Siria. Y su futuro.Anis es optimista". Joseph Eid, el hombre que apretó el obturador, añade: "Era una pintura muy precisa, casi una escena teatral, que explica toda la miseria de la guerra siria". ¿Y qué opina de Mohamed Anis? "Es una inspiración y un modelo de lucha, la de aquellos sirios que decidieron no irse de su país, luchando por la vida...".
Martín Mucha.
